उनकी नज़रें उनकी बड़बड़ाती बातों के बीच गैलरी में बैठे अपने करीबियों को तलाश रही थीं। उसकी नज़र अपने बच्चों के मासूम, थोड़े भटके हुए मुस्कुराते चेहरों पर टिकी थी, वह सब कुछ जो उसे जीवन में सबसे प्रिय था। सालप्रांशु उनका शरीर दुबला-पतला है, उनके बाल आगे की ओर मुड़े हुए हैं, उनका चेहरा लंबा है और उनके गाल ऊंचे हैं। थूथन के पास थोड़ा अंधेरा। गहरी और हीन दोनों आँखों में अनंत शून्यता नज़र आती है। यह देखना आश्चर्यजनक है, मानो कई विजयों का नायक-ग्लेडिएटर सचमुच कई शताब्दियों के बाद वापस आ गया हो और टाइम मशीन को पार कर गया हो।
उनका अदृश्य मुकुट कुछ समय पहले एक किशोर प्रतियोगी ने लूट लिया था। लेकिन वो तो पता नहीं किस और वजन से उसका सिर कुछ ज्यादा ही झुक रहा है. उनके कंठ से एकांतवास जैसे कुछ शब्द निकलते हैं। यादृच्छिक शब्द कभी-कभी अनुज के लिए प्रिय होते हैं, कभी-कभी इस सफेद-धब्बेदार हरी भूमि पर उसके दशकों पुराने स्वामित्व की भावना का दावा करते हैं। वह अलौकिक है, उसका शरीर दुर्लभ इस्पात से बना है। उनके पास दुनिया का सबसे अच्छा टेनिस अनुभव है। रविवार से पहले उन्होंने इस अखाड़े के कई युवा प्रतियोगियों, प्रतिद्वंद्वियों की उम्मीदों पर पानी फेर दिया. उसने हमें यह सोचने पर मजबूर कर दिया है कि दूसरों के खेल को तोड़ना उसका रोज का खेल है.
हमने मान लिया कि वह अजेय, अविनाशी है। रविवार को एक जीत से इस टूर्नामेंट में उसकी लगातार पांच जीत हो जाएंगी। उनके संग्रह में 23 ग्रैंड स्लैम। उम्मीद यह थी कि 24वां उस झोल में शामिल हो जाएगा और वह खुद को टेनिस जगत की अज्ञात ऊंचाइयों पर ले जाएगा। उस एकाकी, एकाकी माहौल से भविष्य पर नजर रखें।
हम सभी, जो सुबह मैदान में जाने वाली भीड़ थे, ने उसके लिए ऐसा सोचा। मुझे लगा कि शुक्रवार को उन्होंने जो कहा वह सच होने वाला है। वह अपने 26 साल पुराने स्वरूप में वापस जाएंगे, जहां से महाकाव्य शुरू हुआ था।
लेकिन भगवान चले गये. रविवार को वह महाकाय को और उनके माध्यम से यहां उपस्थित सभी मेधावियों को नश्वरता का पाठ पढ़ाना चाहते थे। जीवन महान है क्योंकि यह किसी सांसारिक नियम से बंधा नहीं है। तो कल कैसा गुजरा, इसका भविष्य पर कोई असर नहीं पड़ सकता. जब ये विचार मेरे मन में मंथन कर रहे थे, तो मैंने लंबे जीवन की गहरी भावना को अंतर्निहित दर्शन को कहते हुए सुना, “इस बूचड़खाने में मैंने पहले भी कई लड़ाइयाँ जीती हैं, जो शायद मुझे नहीं जीतनी चाहिए थीं। मैं पहले भी हार सकता था. लेकिन आज मैं सचमुच हार गया. यहां तक कि स्टीवंस भी! वापसी! आज खेल को तोड़ने का दिन है.
उनकी नज़रें उनकी बड़बड़ाती बातों के बीच गैलरी में बैठे अपने करीबियों को तलाश रही थीं। उसकी नज़र अपने बच्चों के मासूम, थोड़े भटके हुए मुस्कुराते चेहरों पर टिकी थी, वह सब कुछ जो उसे जीवन में सबसे प्रिय था। उसने अचानक अपना गला पकड़ लिया. वह कई अनुभवों से जानता है कि यह अखाड़ा है. यहाँ कोई आँसू नहीं. आख़िरकार वह बांध टूट गया. झुका हुआ सिर और भी झुक गया. उन्होंने अपनी आंखों पर हाथ रखकर स्वीकार किया कि उन्होंने नहीं सोचा था कि वह ग्रास कोर्ट पर इस तरह हारेंगे। हम समझते हैं कि परिवार के सामने इस तरह रोने में जिंदगी के 26 नहीं, बल्कि कम से कम 36 साल लग जाते हैं. खेल बीच में है. हेला ने पहला सेट कुछ देर पहले ही जीत लिया. स्कोरबोर्ड पर नियॉन लाइट चमक रही थी – वह 6, प्रतिद्वंद्वी 1। जैसे ही हमने सोचना शुरू किया, एक परिचित परिदृश्य बार-बार सामने आ रहा था। लेकिन कोई नहीं! जैसा कि मैंने कहा, ईश्वर स्वयं कुछ और चाहता था। कुछ और।
सुबह से ही मौसम अजीब था। सुबह जो साफ़ नीला आसमान था वह खेल शुरू होने तक बादलों वाली धूसर छतरी में बदल गया। खेल का परिदृश्य आसमान की तरह बदल गया. डेढ़ घंटे बाद वह दूसरा सेट जीतने में हार गए। एक बार शाही बक्से के सामने वह अचानक गिर गया और टाल को संभाल नहीं सका। हतप्रभ बॉल-गर्ल ज़मीन से ख़राब रैकेट उठा रही थी। उसका कसूर क्या है! यहां तक कि अगर कोई टेनिस भगवान स्वयं होता, तो भी उसने वहां भी यही काम किया होता। उसने अपना सिर घुमाया और घास पर लेटे हुए एक बार उसकी ओर देखा। इसके बाद उसकी नजर लड़की पर पड़ी. कोमल हाथों से संकेत करते हुए, उसने उससे अपने प्रिय हथियार को धीरे-धीरे जमीन पर गिराने का आग्रह किया। वहां से उसे वह हथियार उठाना होगा – ऐसा क्षत्रिय धर्म कहता है। मेरे मन में संदेह हल्का है. क्या छब्बीस की उम्र में धर्म इतना अंधकारमय है? उसके हथियार से इतना प्यार पैदा होता है?
तीसरे सेट के 5वें अंक पर अधिकार हासिल करने की लड़ाई के दौरान जो मुकाबला 13 बार ‘ड्यूस’ तक गया, वह निश्चित रूप से टेनिस के इतिहास में दर्ज किया जाएगा। ताकि शुरुआती लोग कठिन समय में टेनिस की महानता पर भरोसा करने के लिए उस तस्वीर को बार-बार देख सकें। लेकिन यह अभी के लिए है। हम बल्कि कुछ और पॉल आगे बढ़ते हैं। फिर 5वें सेट का खेल चल रहा है. पिछले चार सेटों का नतीजा 2-2 रहा है. और अभी शुरू हुए निर्णायक सेट में वह 1-2 गेम हार रहे हैं। एक साधारण सी गलती से उसे प्वाइंट तो गँवाना पड़ा और प्वाइंट के साथ-साथ उसने अपना धैर्य भी खो दिया। अधीरता? उसका? मैंने आश्चर्य से देखा, मानो जॉन मैकेनरो या हैप्पी गिलमोर का खिलाड़ी उस पर था! जिस हथियार को उसने थोड़ी देर पहले पूरी दया से जमीन से उठाया था, उसने उसे अपने ही हाथों से बेरहमी से तोड़ डाला! शुरुआत में लगभग सभी दर्शक अपने प्रतिद्वंद्वी की जय-जयकार कर रहे थे. हालाँकि, जब बिलिटी वेदर जैसे बिलिटी दर्शकों का समर्थन मध्य चरण में भी चला, तो क्ष
