आज हम आपको बताएंगे कि 1972 में बलराज साहनी ने जेएनयू में क्या बोला था! लगभग 20 साल पहले कलकत्ता फिल्म जर्नलिस्ट एसोसिएशन ने दो बीघा जमीन के निर्माता स्वर्गीय बिमल रॉय और हमें, उनके सहयोगियों को सम्मानित करने का निर्णय लिया। यह एक साधारण लेकिन दिलचस्प समारोह था। कई अच्छे भाषण हुए, लेकिन श्रोता बिमल रॉय को सुनने के लिए उत्सुकता से इंतजार कर रहे थे। हम सब फर्श पर बैठे थे और मैं बिमल दा के बगल में था। मैं देख सकता था कि जैसे-जैसे उसकी बारी करीब आती गई, वो और अधिक घबराते और बेचैन होते गए। और जब उनकी बारी आई तो वो उठे और हाथ जोड़कर बोले, ‘मुझे जो भी कहना होता है, अपनी फिल्मों में कह देता हूं। मेरे पास कहने के लिए और कुछ नहीं है।’ और बैठ गए। बिमल दा ने जो किया उसमें बहुत कुछ है और इस समय मेरा सबसे बड़ा प्रलोभन उनके उदाहरण का अनुसरण करना है। तथ्य यह है कि मैं ऐसा नहीं कर रहा हूं, यह पूरी तरह से इस प्रतिष्ठित संस्थान के नाम के प्रति मेरे मन में गहरा सम्मान है; और एक अन्य व्यक्ति श्री पी.सी. जोशी, जो आपके विश्वविद्यालय से जुड़े हैं, के प्रति मेरे मन में आदर है। मैं अपने जीवन के कुछ महानतम क्षणों के लिए उनका ऋणी हूं, ऐसा ऋण जिसे मैं कभी नहीं चुका सकता। इसीलिए जब मुझे इस अवसर पर बोलने का निमंत्रण मिला तो मेरे लिए इनकार करना असंभव था।यदि आपने मुझे अपने दरवाजे पर झाड़ू लगाने के लिए बुलाया होता, तो मुझे भी उतनी ही खुशी और सम्मान का अहसास होता। शायद वह सेवा मेरी योग्यता के बराबर होती। कृपया मुझे गलत न समझें। मैं विनम्र बनने की कोशिश नहीं कर रहा हूं। मैंने जो कुछ भी कहा, दिल से कहा और आगे जो कुछ भी कहूंगा वह भी दिल से ही निकलेगा, चाहे वह आपको स्वीकार्य लगे, ऐसे अवसरों की परंपरा और भावना के अनुरूप लगे या नहीं। जैसा कि आप जानते होंगे, मैं पिछली एक चौथाई सदी से भी अधिक समय से अकादमिक जगत के संपर्क से बाहर हूं। मैंने पहले कभी किसी विश्वविद्यालय के दीक्षांत समारोह को संबोधित नहीं किया है। यह उल्लेख करना अप्रासंगिक नहीं होगा कि आपकी दुनिया से मेरा संपर्क विच्छेद स्वैच्छिक नहीं है। ऐसा हमारे देश में फिल्म निर्माण की विशेष परिस्थितियों के कारण हुआ है। हमारा छोटा सा फिल्मी संसार अभिनेता को या तो बहुत कम काम देता है, जिस कारण वो तंद्रा में कुंठित रहता है; या उसे बहुत अधिक दे देता है, इतना अधिक कि वह जीवन की अन्य सभी धाराओं से कट जाता है। उसे न केवल सामान्य पारिवारिक जीवन के सुखों का त्याग करना पड़ता है बल्कि उसे अपनी बौद्धिक और आध्यात्मिक आवश्यकताओं की भी उपेक्षा करनी पड़ती है।पिछले पच्चीस सालों में मैंने 125 से ज्यादा फिल्मों में काम किया है। उसी अवधि में एक समकालीन यूरोपीय या अमेरिकी अभिनेता ने 30 या 35 फिल्में की होंगी। इससे आप अंदाजा लगा सकते हैं कि मेरी जिंदगी का कितना बड़ा हिस्सा सेल्युलाइड की पट्टियों में दबा पड़ा है। बड़ी संख्या में किताबें जो मुझे पढ़नी चाहिए थीं, मैं नहीं पढ़ पाया हूं। इतने सारे आयोजन जिनमें मुझे भाग लेना चाहिए था, वे मुझसे अनछुए गुजर चुके हैं। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं बुरी तरह पीछे छूट गया हूं। और निराशा तब और बढ़ जाती है जब मैं खुद से पूछता हूं कि इन 125 फिल्मों में से कितनी फिल्मों में कुछ भी महत्वपूर्ण था? कितनों को याद किए जाने का दावा है? शायद कुछ। उन्हें हाथ की उंगलियों पर गिना जा सकता था। और यहां तक कि उन्हें या तो भुलाया जा चुका है या बहुत जल्द ही भुला दिया जाएगा। इसीलिए मैंने कहा कि मैं विनम्र नहीं हो रहा हूं। मैं तो केवल चेतावनी दे रहा था ताकि अगर मैं आपको निराश करूं तो आप मुझे क्षमा कर सकें।
कलाकार का क्षेत्र उसका काम है। इसलिए, चूंकि मुझे बोलना ही है, मुझे अपने आप को अपने अनुभव तक ही सीमित रखना चाहिए, जो मैंने देखा और महसूस किया है, और जिस पर मैं बात करना चाहता हूं। उससे बाहर जाना आडंबरपूर्ण और मूर्खतापूर्ण होगा। मैं आपको एक ऐसी घटना के बारे में बताना चाहता हूं जो मेरे कॉलेज के दिनों में घटी थी और जिसे मैं आज तक नहीं भूल पाया हूं। इसने मेरे मन पर एक स्थायी छाप छोड़ी है। मैं गर्मियों की छुट्टियों का आनंद लेने के लिए अपने परिवार के साथ बस से रावलपिंडी से कश्मीर जा रहा था। आधे रास्ते में हम रुक गए क्योंकि पिछली रात बारिश के कारण हुए भूस्खलन से सड़क का एक बड़ा हिस्सा बह गया था। हम भूस्खलन के दोनों ओर बसों और कारों की लंबी कतारों में शामिल हो गए। हम बेसब्री से रास्ता साफ होने का इंतजार करने लगे। यह लोक निर्माण विभाग (पीडब्ल्यूडी) के लिए एक कठिन काम था और रास्ता साफ करने में उन्हें कुछ दिन लग गए।
इस दौरान यात्रियों और वाहन चालकों ने अपनी अधीरता और लगातार प्रदर्शन से हालात और मुश्किल बना दिए। यहां तक कि आस-पास के गांववाले भी शहरवालों के मनमाने व्यवहार से तंग आ गए।एक सुबह, ओवरसियर ने सड़क खुली होने की घोषणा की। चालकों को हरी झंडी दिखाई गई, लेकिन हमने एक अजीब नजारा देखा। कोई भी ड्राइवर सबसे पहले पार करने को तैयार नहीं था। वे बस खड़े रहे और दोनों ओर से एक-दूसरे को देखते रहे। इसमें कोई शक नहीं कि सड़क कामचलाऊ थी और खतरनाक भी। एक तरफ पहाड़ और नीचे गहरी खाई और नदी। दोनों इनकार कर रहे थे। ओवरसियर ने सावधानीपूर्वक निरीक्षण किया था और जिम्मेदारी की पूरी भावना के साथ सड़क खोल दी थी। लेकिन कोई भी उनके फैसले पर भरोसा करने को तैयार नहीं था, हालांकि यही लोग कल तक उन पर और उनके विभाग पर आलस्य और अक्षमता का आरोप लगा रहे थे। आधा घंटा मूक सन्नाटे में बीत गया। कोई नहीं हिला।अचानक हमने एक छोटी हरी स्पोर्ट्स कार को आते देखा। उसे एक अंग्रेज चला रहा था, बिल्कुल अकेला बैठा हुआ। इतनी सारी खड़ी गाड़ियां और वहां भीड़ देखकर वह थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ। मैं अपनी स्मार्ट जैकेट और पतलून में काफी विशिष्ट दिख रहा था। ‘क्या हुआ?’, उसने मुझसे पूछा।
मैंने उसे पूरी कहानी बताई। वह जोर से हंसा, हॉर्न बजाया और बिना किसी हिचकिचाहट के खतरनाक हिस्से को पार करते हुए सीधे आगे बढ़ गया। और अब पेंडुलम दूसरी ओर घूम गया। हर कोई पार करने को इतना उतावला था कि एक-दूसरे के रास्ते में आ गया और कुछ देर के लिए नई-नई उलझन पैदा कर दी। सैकड़ों इंजनों और सैकड़ों हॉर्न का शोर असहनीय था। उस दिन मैंने अपनी आंखों से देखा कि आजाद देश में पले-बढ़े आदमी और गुलामी में पले-बढ़े आदमी के बीच के रवैये में कितना अंतर होता है। एक स्वतंत्र व्यक्ति के पास स्वयं सोचने, निर्णय लेने और कार्य करने की शक्ति होती है। परंतु दास वह शक्ति खो देता है। वह हमेशा अपनी सोच दूसरों से उधार लेता है, अपने निर्णयों में डगमगाता है और अक्सर घिसे-पिटे रास्ते पर चलता है।
जिस साहित्य जगत में मेरी काफी रुचि है, वहां भी मैं यही तस्वीर देखता हूं। हमारे उपन्यासकार, कहानीकार और कवि यूरोप में फैशन की लहरों से बड़ी आसानी से प्रभावित हो जाते है जबकि यूरोप, शायद सोवियत संघ को छोड़कर, अभी तक भारतीय लेखन के बारे में जागरूक भी नहीं है। उदाहरण के लिए, मेरे अपने प्रांत पंजाब में युवा कवियों के बीच मौजूदा सामाजिक व्यवस्था के खिलाफ विरोध की लहर है। उनकी कविता लोगों को इसके खिलाफ विद्रोह करने, इसे तोड़ने और भ्रष्टाचार, अन्याय एवं शोषण से मुक्त एक बेहतर दुनिया बनाने के लिए प्रोत्साहित करती है। कोई भी पूरे दिल से उस भावना का समर्थन नहीं कर सकता क्योंकि बिना किसी सवाल के वर्तमान सामाजिक व्यवस्था को बदलने की जरूरत है।इस काव्य की विषयवस्तु अत्यंत प्रशंसनीय है, परंतु रूप देशज नहीं है। यह पश्चिम से उधार लिया गया है। पश्चिम ने छंद और पद को त्याग दिया है, तो हमारे पंजाबी कवि को भी इसे त्याग देना चाहिए। उसे सम्मिलित और अति-कट्टरपंथी कल्पना का भी उपयोग करना चाहिए। नतीजा यह है कि यह शोर और रोष सिर्फ कागजों पर ही सिमट कर रह गया है, छोटे-छोटे, परस्पर प्रशंसनीय साहित्यिक हलकों तक ही सीमित है। जिन लोगों, मजदूरों और किसानों को क्रांति के लिए उकसाया जा रहा है, वे इस तरह की कविता से कुछ प्रेरणा ले पाएंगे। यह बस उन्हें शांत और भ्रमित कर देता है। अगर मैं कहता हूं कि अन्य भारतीय भाषाएं भी ‘नई लहर’ कविता की चपेट में हैं तो मुझे नहीं लगता कि मैं गलत हूं।मैं पेंटिंग के बारे में कुछ भी नहीं जानता।
मैं अच्छे और बुरे का आकलन नहीं कर सकता। लेकिन मैंने देखा है कि इस क्षेत्र में भी हमारे चित्रकार विदेशों में चल रहे फैशन की नकल ही करते हैं। धारा के विपरीत तैरने का साहस बहुत कम लोगों में होता है।और अकादमिक जगत के बारे में क्या? मैं आपको आईने में देखने के लिए आमंत्रित करता हूं। अगर आप हिंदी फिल्मों पर हंसते हैं, तो हो सकता है कि आपको खुद पर हंसने का भी मन हो। इस वर्ष मेरे अपने प्रांत ने मुझे गुरु नानक विश्वविद्यालय की सीनेट के लिए नामांकित करके सम्मानित किया। जब पहली बैठक में भाग लेने का निमंत्रण आया तो मैं पंजाब में था। हमारे महान लेखक गुरबख्श सिंह द्वारा स्थापित सांस्कृतिक केंद्र प्रीत नगर के पास कुछ गांवों में घूम रहा था। शाम की गपशप के दौरान मैंने अपने ग्रामीण दोस्तों से कहा कि मुझे इस बैठक में भाग लेने के लिए अमृतसर जाना है और अगर कोई मेरी कार में लिफ्ट चाहता है तो उसका स्वागत है। इस पर एक साथी ने कहा, ‘यहां हमारे बीच आप तहमत-कुर्ता, किसान फैशन पहने हुए घूमते हैं; लेकिन कल आप अपना सूट पहनेंगे और फिर से साहब बहादुर बन जाएंगे।’ ‘क्यों?’ मैंने हँसते हुए पूछा, ‘अगर तुम चाहो तो मैं ऐसे ही तैयार होकर जाऊंगा।’ ‘तुम कभी हिम्मत नहीं करोगे’, दूसरे ने कहा।
